“大饭店”是故事的容器，可以是大堂经理或者行李生视角，亦可以是漂泊的旅人或者常住宾客，往往也是普通人窥视贵族生活的“猫眼”，如《布达佩斯大饭店》的兴衰，如《白莲花度假村》一季一桩的谋杀案，总是悲喜交加的所在，而空间里的任何褶皱又可以一夜之间迅速抹平，让故事的刷新具有某种工业化操作的即时性，无论如何，1932年的《大饭店》是所有饭店故事的原型。金钱总是好莱坞叙事的导火索，而情感又总会黏合形色各异的怪人。原型人物中的冯盖根男爵便是担纲这一黏合剂，他的左右逢源如今看来几乎油腻，却又不得不被这种笨拙的设计所打动，毕竟“真爱”是唯一可以使用无数次却屡试不爽的“机械降神”，没人可以指责一位缺钱的贵族去追求自己的真爱，而礼贤下士、真诚、文质彬彬又同样可以理解为“贵族精神”，没有任何时代可以拒绝这种精神。